sexo No hay más de un misterio

Es inapropiado acostarse con alguien solo por una historia interesante

Un cuestionamiento existencial reciente me ha otorgado una visión renovada sobre el conocido dicho de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace un par de meses, disfrutaba de unas vacaciones en La Habana junto a un amigo con derechos de larga data.

Cierta noche fuimos al concierto de una agrupación musical cubana y luego nos metimos a tomar bastante ron con un chico de la sección de metales.

Daba la impresión de que coqueteaba con una de las dos, aunque nos resultaba confuso con quién. (Él no tenía mucha habilidad con inglés, y se comunicaba a través de ese baile conocido como salsa).

Así que, tal como ocurre a menudo en países extranjeros y calurosos cuando ya casi amanece, acabé reclinada en un taburete de bar, besándome con mi amigo con un hombre de la banda en una vestimenta blanca me tocaba el torso.

Era hora de dar por terminada la noche. Pero entonces, el trombonista nos propuso los tres nos encamináramos a “visitar un estadio vacío” en un lugar solitario cerca de la autopista, donde podríamos tener “privacidad”.

Parecía sacado de la historia de un film oscuro. Por si fuera poco, estaba cansada, y mi amigo con beneficios me estaba volviendo loca. El trombonista no me resultaba tentador. (Ver bailar a los hombres me da miedo).

Esa fue una de esas situaciones donde percibes claramente que tienes un ángel en un hombro que te susurra, “Vete a casa, ya es suficiente,” y un susurro demoníaco en el otro que argumenta, “No dejar pasar este trío en Cuba es simplemente una locura”. Escogí el lado oscuro.

No sé si está relacionado con mi labor de escritora—o, específicamente, una escritora que escribe sobre su propia vida—pero me sorprendo al hacer cosas, en el ámbito sexual y de otros aspectos, porque pienso que serán graciosas para contar en una cena. Eso es algo que hace la gente, ¿cierto?

Siempre lo consideré, pero cuando lo mencioné ante algunos amigos hace poco, todos parecían ligeramente escandalizados. Afirmaron que acostarse con alguien solo por una historia era algo explotador. Y hasta riesgoso. Y directamente embarazoso. Mi amigo Sam resumió con esta frase: “Te pareces a quienes van a África a sacarse selfies con niños famélicos”. Eso fue muy duro.

Entiendo la perspectiva: ‘follar por novedad’ suena algo negativo. Pero no puedo evitar ver que su reacción viene de una moralidad anticuada adquirida en su educación. Consideran que el sexo solo debe ser con alguien que te importe (o si al menos tienes algún tipo de afecto).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser lo que guíe nuestros deseos sexuales? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente para obtener una anécdota?

Tenía curiosidad por una visión más libre, así que hablé con Maureen O’Connor, una amiga, columnista de temas sexuales en New York Magazine y conductora del programa de audio Sex Lives. Al preguntarle a Maureen si veía mal acostarse con alguien para tener una historia, me contestó en tono serio: “Espero que sí, porque de lo contrario, el 90% de mis vivencias sexuales desaparecerían”.

Maureen, que tiene 31 años, lleva el pelo negro intenso, habla en un tono monótono, y siempre parece tener una bebida Diet Coke en cada mano. Últimamente, Maureen y su mejor amiga han coincidido en acostarse con varios de los mismos chicos por pura casualidad. “Ya es como una tradición en este punto”, me comentó Maureen. “Así que un día conocí a un chico del que sabía que mi amiga ya había tenido algo, y pensé, debo acostarme con él para después contarle a mi amiga y comparar experiencias. Eso puede sonar algo crudo, pero mi vida sexual es mi elección. La manejo de acuerdo a mis propios intereses.” Y añadió: “Bueno, es que soy una persona curiosa. En ocasiones, tener sexo es solo el camino más directo para saber, ‘¿Cómo es tu lugar?’”

“Cada persona obtiene algo diferente del sexo”, continuó Maureen. “Nos inculcan que del sexo deberíamos obtener romance, intimidad y conexiones profundas. Eso es verdad, pero también hay tantas otras cosas que puedes sacar del sexo y no tiene nada de malo. La diferencia está en la perspectiva con la que lo veas. Si afirmas que lo hiciste solo para contar una historia, suena insensible. Pero otra forma de verlo es decir que estoy teniendo sexo por curiosidad, o para conocerme mejor, o para sentir libertad, o para probar nuevas cosas. Cada experiencia contribuye a la historia que me cuento sobre quién soy”.

Dicho de otra forma, inventamos historias para tener sexo. O tenemos relaciones sexuales para construirnos historias..

Acostarse por la anécdota no significa que lo haces solo para causar impresión. A veces es solo una historia que te cuentas a ti.. Míralo de esta forma: en algún punto tal vez tuviste un trío, no porque te importara mucho cada persona, sino porque pensabas que hacer un trío te haría más interesante. Porque se alineaba con la historia que querías proyectar sobre ti misma. Finge hasta que lo logres, como se suele decir.. Como el año pasado, cuando me lié con un hombre que conocí en el tren L. No fue porque pensara en una relación a futuro, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa e independiente de 30 años; me parece mal que nunca haya tenido sexo con alguien conocido en el escort Bogotá bonita metro”.

Esto fue algo que viví claramente en Cuba. Previo a ese viaje, había experimentado una depresión considerable. Trabajar se me hacía muy complicado, y durante meses, ni siquiera podía pensar en tocar a otra persona, y mucho menos en tener sexo. Como alguien que valora su curiosidad sexual como parte esencial de su ser, la ausencia de esa motivación me generó muchas preguntas existenciales. Esa experiencia de trío, aunque un poco sucia, fue como una forma de romper con la sequía sexual. Y por más ridículo que suene, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el aroma a Cuba libres y semen, de repente me volví a sentir yo misma. Había vuelto al juego.. Es probable que hacer cosas por una historia sea nuestro modo de motivarnos a probar límites.. Nos narramos historias para poder vivir..

Ahora, por supuesto, existe un límite que no debemos traspasar.. No importa cuán emocionante parezca la anécdota sexual, no quieres que eso implique explotación para ti ni para nadie.. Maureen estuvo de acuerdo: “Si fuera evidente que putas un chico estaba realmente buscando una novia o encontrar el amor, por supuesto, sería sensible a eso,” explicó. “Pero creo que la mayoría de las veces las personas me están buscando por sus propias razones—quizá solo quieren un orgasmo, o ver mi cuerpo sin ropa, o vaya uno a saber. Mientras todos consientan el acto sexual y no haya mentiras, entonces, ¿por qué debería importar tu motivo?”

Nos inculcan que nuestro comportamiento sexual influye en nuestra identidad, nuestra salud mental y la opinión que otros tienen de nosotros—y esto aplica con especial intensidad para las mujeres. Nos inculcan que una experiencia sexual mala puede ser devastadora—que si alguien traspasa tus límites en el sexo, o si asistes a una orgía y te incomodas, podrías quedar marcada. Sin embargo, ¿por qué las mujeres deben verse siempre como “víctimas” del sexo? ¿Por qué es que en casi cada ámbito de nuestras vidas nos impulsan a asumir riesgos y explorar lo desconocido, pero en el ámbito del sexo nos dicen, “Sé prudente o podrías quedar traumatizada o peor”? Estas nociones negativas se vuelven profecías autocumplidas, originando una debilidad en la sexualidad que no veo como positiva.

Es un hecho que el sexo conlleva ciertos riesgos.. Las cosas pueden complicarse.. Alguien puede resultar herido.. Pero solo porque haya tenido una mala experiencia sexual no significa que esté rota.. Eso solo significa que ahora sé evitar ese tipo de situaciones.. He hecho muchas cosas en mi vida que resultaron no gustarme—como decidir irme de campamento a un lugar sin señal de celular en plena Acción de Gracias.. Fue horroroso, pero sobreviviré.. Y no sé tú, pero prefiero mucho más tener mal sexo que unas malas vacaciones..